鲜活的生命就不可能完美。李世民如是，高阳如是，辨机如是。 李世民的痛是玄武门之变，他不想杀兄，但是局势所逼不得不。高阳的痛是皇上至高无上的宠爱，她享受这宠爱，可是这独一份的宠爱也让她自卑，自卑于父皇母后是对她怜悯和愧疚才这么爱她。辨机的痛是对高阳的爱，从得知他俩都是被玄武门之变影响了人生之后，他俩就是灵魂上唯一可以互相依靠的人。 李恪，杨妃血统和品行一样高贵却不被命运眷顾。 玳姬，奇女子，她仙风道骨的美，参透玄机的智慧，对前夫的忠义，对女儿无私的爱，足以让她成为第一奇女子。 魏征，他对皇上都极尽严格，却也耍小心机成全皇上做一个慈父，胆大心细。得此老师，夫复何求? 房遗直，看似一介书生，却至情至性，重情重义。 长孙皇后，她很累，永远在为别人操心，但也是一个母亲，看到她孩子的下场，金瓶梅真的很惋惜。